Hoaaaahhmm..

Rasanya udah lama ya aku gak ada ngeposting. Well, itu karena kemarin-kemarin aku lagi terkapar sakit, gak bisa ngelakuin aktivitas seperti biasa kecuali buang angin. Udah seminggu lebih satu hari juga aku udah gak turun kerja. Jadi sekarang aku baru bisa gentayangan di laman blog ku ini. Dan aku senangggg banget bisa posting lagi tralala trililili karena sekarang aku udah sembuh. Tadi aja aku jalan sama kak Fitri, Tasya, Artha, Nanda, Kak Dayah, dan Kak Kris ngerayain kesembuhanku ini whahahaha. 

Di postingan kali ini aku bakal nyeritain tentang pengalaman sakitku, yang bisa dibilang penyakitnya gak elit, ngampung gitu, tapi lagi ngetrend loh. Kata Mama, sekarang rumah sakit Dirgahayu lagi penuh-penuhnya orang opname karena penyakit yang kayak aku alamin. Semingguan aku ngalamin sakit itu. Sambil terbaring lemas aku nulis apa yang aku rasain selama sakit di notepad hape. Dan sekarang setelah aku sembuh, aku posting disini deh.  Mau tau? Semua terangkum dalam... Mencret Investigasi.

Hari pertama...

Di hari Jumat, tanggal 4 Februari, itu hari pertama aku gak turun kerja. Semua berawal dari bangun tidur dengan sakit punggung dan sakit pada leher kanan kiri. Sumpah, gak enak beneran. Dibawa noleh pun susah. Aku langsung nelfon Bu Yani minta ijin gak turun kerja.Untung Bu Yani baik, tanpa minta surat dan bukti lain, beliau udah percaya kalau aku beneran sakit. Pembimbing kerja di kantor lain belum tentu sebaik, dan ehm, secantik itu.

Hari kedua…

Aku pikir aku udah sembuh. Toh cuma pegel linu minum oskadon sp doang. Tapi ternyata.. makin parah! Leher bengkak kiri kanan ini ternyata bukan sembarang bengkak. Nama kampungnya sih bengkak berok. Ngebuat aku susah makan, karena sakit dibawa ngunyah. Ketawa aja rasanya kampreto bener sakitnya. Disusul dengan demam yang naik turun. Badanku juga lemes, pengaruh karena dua hari udah gak makan. Pagi cuma minum energen, siang sama sore gak ada makan apa-apa. Padahal aku ada janji sama bubuhannya mau ngambil LKS IPS di sekolah. Pak Pardi katanya mau ngasih tugas, disuruh ngambil LKS deh trus dikasih tugasnya. Karena sakit, jadi LKS IPS ku diambilkan sama Dea. Sorenya Dea ke rumahku diantar Ibam, pacarnya yang kurang lebih udah tujuh bulan nemanin dia. Dea jadi orang pertama yang ngejenguk aku, aku yang lagi make jaket hoodie ungu, celana olahraga, koyo di kepala kanan kiri, rambut abrut-abrutan, selimut pink kucel. Kami makan buah langsat bareng.  Ajaib, buah langsat pemberian dari Bapaknya Ibam itu sukses masuk di mulutku. licin gak perlu ngunyah, jadi gak sakit. Dea memang selalu ada buatku muaaah :*

Malamnya, mama mendatangkan dokter setempat buat meriksain aku (kata Mama sih namanya mantri, tapi aku gamau nyebut mantri, emangnya aku mau sunat!). Hasilnya, suhu tubuhku mencapai 39,5, dan maag ku bertambah parah. Mau gimana lagi, dibawa makan rasanya susah banget. Ngebuka mulut rasanya sakit, apalagi dibawa ngunyah. Ada benjolan di sisi kiri dan sisi kanan leherku, mirip kelereng gitu benjolannya. Penyebabnya sih katanya panas dalam. Aku pun dikasih dua macam obat yang segede kacang polong itu plus vitamin warnanya ungu, diminum tiap hari. Aku berharap semoga panasku cepat turun. Gerah juga udah dua hari gak mandi.

Hari ketiga…

Genap tiga hari sudah aku hidup dalam kurungan bengkak berok. Ngebuat aku stress. Padahal aku udah minum obat tiga tablet, kenapa gak sembuh-sembuh juga? Berharap tidur nyenyak, malah aku lagi-lagi begadang. Bedanya, kali ini tanpa laptop, gak kayak begadang biasanya. Begadang kali ini ditemani kompresan di kepalaku dan novel Look Me In The Eye karya John Elder Robinson. Novel yang bagus, ngisahkan tentang kehidupan seorang aspergian, yaitu pengidap sindrom asperger, autis jenis ringan gitu. Tiap alurnya, tiap kisahnya yang jujur itu makin ngebuat aku gak bisa tidur. Bagus banget loh, kisah nyata, international best seller lagi. Aku memang pecandu novel-novel dengan tema kisah nyata gitu, lebih menarik aja kayaknya daripada teenlit. Iuh, cerita sok roman dan kesannya mengada-ngada itu. Teman-teman pada sering baca novel teenlit, dan kadang suka ngerekomendasiin ke aku supaya aku ikut baca. Aku pura-pura suka aja dalam rangka menghargai usaha mereka. Selera orang memang beda-beda. Dan ku akui, selera ku rada nyeleneh dibanding anak seumuranku lainnya.

Bangun tidur langsung ngerasa kehausan. Setelah tidur gak jelasku tadi malam, yaitu jam 3 dini hari, trus tebangun jam 4, tidur lagi, dan akhirnya tebangun jam 6.
Aku keluar kamar, nyari botol minum berisi sirup marjan melon yang selalu Mama taroh di freezer. Botol minum sirup marjan itu untuk bekalku kerja. Tujuan ditarohnya botol minum marjan itu di freezer, supaya tetap dingin meskipun jam 12 siang baru diminum. Walhasil, pas nyampe kantor, botol minumnya jadi susah dibuka karena ikut-ikutan membeku. Ujung-ujungnya minta bukakan sama Kartini, atau nggak sama Wariyah.

Satu hal yang kubenci pas aku lagi sakit gini adalah larangan minum es. Padahal aku suka banget. Rasa air es itu manis menurutku, walaupun cuma air ditaroh di kulkas. Mumpung Mama lagi senam pagi, aku puas-puasin nyeruput sirup marjan yang udah terlanjur membeku itu.

Aku tau air es berbahaya buat lambungku yang dari kemaren-kemaren belum diisi nasi dan makanan berat lainnya. Tapi aku gak bisa menghentikan seruputanku. Aku gak suka air putih, jarang banget aku minum air putih, apalagi air putihnya hangat. Iuuhh. Makanya aku  jadi gampang sakit ya.

Hari keempat…

Lagi-lagi aku gak turun kerja. Badanku makin lemes aja, akibat gak makan selama tiga hari. Ditambah dengan leherku yang makin ngelunjak bengkaknya. Aku terlihat kayak menyimpan dua atau tiga biji salak di leherku.

Setelah kemaren gagal ngehabisin mie ayam favoritku, aku jadi malas milih-milih menu makanan. Nasi sama  kecap, itu sarapanku hari ini. Berharap makanan tanpa lauk bisa nimbulin selera makan. Ternyata sama aja, aku muntahin. Ngunyah masih aja sakit, ditambah liur pahit. Aku kapok makan lagi.

Aku berterimakasih sekaleh sama Dea dan Dina, yang perhatian sama aku disaat aku sekarat (jauhkan bala!) kayak gini. Dea saban saat nanyain kabarku gimana sudah sembuh apa belum. Dina nelpon aku dengerin curhatku terus ngasih solusi. Semoga berdua makin cantik ya.

Aku ngerasa aku ngerepotin Mama banget. Mama tadi sempat nangis pas beceritaan sama Tante tentang penyakitku. Tapi aku gak liat sih, soalnya aku lagi diurut kepalanya sama Mama waktu itu, dan Tante duduk di depanku. Aku taunya dari omongan Tante,

“Eh Cil jangan nangis,”

Trus Mama langsung ngelepas tangannya dari kepalaku, ngelap matanya yang berair.

Reflek mataku ikutan berair. Aku teringat kalau tiap malam aku selalu ngebangunin Mama dengan rengekkanku yang lagi kesakitan. Aku ngeluh, aku gak mau ditinggal, Tadi jam 11 aja aku makannya Mama yang nyuapin.

Satu lagi orang yang bakal terepotin sama aku, yaitu Bapak. Mama nelfon Bapak, nyuruh Bapak pulang ke Samarinda. Moga Bapak selamat di perjalanan. Ah ngerepotin aja aku ni.

Hari kelima….

Aku benci, aku benci rumah ini!

Gak ada lagi yang perhatian sama aku. Semua penghuni rumah ini memandang remeh panas badanku, bengkak leherku, badan lemesku yang dibawa duduk pun gak sanggup. Mama sibuk sama Tasya. Bapak udah datang sih, tapi gak ada sekalipun ngebelai kepalaku, kayak yang biasanya beliau lakukan kalau aku lagi sakit. Kak Fitri a.k.a Mami Ndese juga sama aja, masa dia nggeletakkin bubur ayam semangkok penuh di hadapanku, habis itu langsung pergi. Dia gak tau apa gak mikir kah kalau aku gak bisa duduk? Gak makan selama lima hari ngebuat aku lemas. Rasanya gemetaran gitu, kayak ada ratusan semut menjalar.

Kalau Kak Dayah dan Nanda, kesel kalau udah ngeliat aku yang nangis reflek karena bengkak yang gak bisa dibawa dalam posisi tidur apapun.

Aku tau, aku kesannya kelewat manja dan gak sabaran dengan nangis kayak gitu. Tapi mau gimana lagi, kalau ditahan rasanya lebih nyiksa.

Aku mikir,  baiknya aku diopname aja. Disana bakal ada suster dan dokter yang perhatian sama aku. Aku bisa dapat asupan perhatian lain dari infusan. Aku pengen diopname aja. Walaupun bubur rumah sakit itu gak enak…

Untungnya sebelum aku benar-benar benci rumah sendiri, Mama datang ke kamar. Mama nyuapin aku bubur ayam yang dikasih Kak Fitri tadi. Dasar labil, aku kembali ngerasa diperhatikan.

Habis makan bubur ayam, aku ngerasa agak segaran. Aku bisa duduk, dan main bareng Tasya (tumben). Kami tadi akrab loh, gak biasanya dia mau baring sama aku. Biasanya maka kalau udah dideketin, dia ngehindar sambil bilang “Itcha jiyek!” (terjemahan: Icha jelek!). Dia memang males mainan sama aku, cocok aja sih sama aku yang kurang suka sama anak kecil. Trus juga sifat kami berdua ada banyak kemiripan. Dia termasuk anak yang ceroboh, benda yang ada di sekitarnya suka jatoh bahkan rusak. Dia pinter ngambil hati orang. Dia suka lagu manca. Dia suka baca apa aja yang bisa dibaca. Mirip sama aku. Bahkan Bude bilang kalau muka kami mirip. Estege, anak binal itu mirip sama aku?

Aku ngabisin waktu siang hari dengan nonton film di laptopku. Sorenya, pas aku mau ke kamar mandi, kepalaku mendadak pusing, pandanganku gak jelas kunang-kunang. Susah payah aku mau mencapai pintu kamar mandi.

Kayaknya ada yang gak beres sama badanku…

Gak lama…

Bruukkk!!!

“Ichaaaaa!!! Ya allah Icha jangan didudukkin piring tuh!”

“Pingsan itu Mak! Pingsan!”

Aku reflek jatoh ke lantai. Suara Mama dan Nanda sayup-sayup masih kudengar. Termasuk gelak tawa Kak Dayah yang kayaknya ngetawain muka pucatku. Eh, bukan kayaknya lagi, itu udah jelas ngetawain itu. Aku masih dengar omelan Mama ke Kak Dayah, dan ke Nanda yang ikut-ikutan ketawa.

Yang aku rasain sekujur badanku gemetaran, dua kali lipat dari gemetaran tadi pagi karena belum makan berhari-hari. Aku dibopong, didudukkan di kursi ruang makan. Mama berkali-kali bilang mukaku kayak mayat. Aku nyandarin badanku, mijakkin kakiku di lantai. Rasanya dingin dan lagi-lagi dua kali lipat gemetar. Habis itu aku langsung pingsan total. Gelap.

Pas aku buka mata, aku udah ada di ruang tamu, dikelillingi Mama, Kak Dayah, Bapak, dan Kak Kris. Badanku keukeh gemetar. Tanganku juga kaku tegang, jari-jariku pada bengkok sana sini, susah dilurusin. Berkali-kali Kak Dayah ngelurusin, gak lama balik lagi ke posisi semula. Dingin dan putih memucat, sekilas aku ngeliat tanganku. Sambil ngurut kepalaku, Mama cerita kalau tadi Kak Kris sama Bapak yang ngangkat aku sampai kesini. Sementara Bapak, yang lagi duduk di sampingku, ngebelai kepalaku sambil bilang,

“Jangan nangis nak, ini ujian dari Allah. Minta kesembuhan, ayok dzikir nak…”

Aku ngangguk-ngangguk. Bapak ngelantunin dzikir sambil tetap ngebelai kepalaku lembut.

Sebenarnya pengen banget bilang ke Bapak, kalau aku nangis gini bukan karena sakit, tapi karena kasih sayang yang Bapak berikan. Ini yang aku kangenin. Petuah-petuah Bapak, kata-kata menyejukkan Bapak, perhatian Bapak. Aku pengen Bapak disini terus. Kalau kayak gini caranya, aku jadi gak pengen sembuh.

Mungkin aku anak yang paling dekat sama Bapak dibandingkan dengan ketiga saudaraku yang lain. Bapak adalah segalanya bagiku, dan kuharap aku juga begitu di mata Bapak. Walaupun bukan anak bungsu, tapi aku anak termanja. Satu-satunya orang yang memaklumi sifat alamiahku itu adalah Bapak. Aku sayang sama Bapak, sampe-sampe aku pengen banget punya suami yang mirip sama Bapak, baik kesabaran maupun ketaatannya terhadap agama.

Kalau gak lagi di Samarinda, Bapak nyurahin perhatiannya dengan rutin nelpon aku tiap hari. Gak tiap hari juga sih, tapi sering kok. Kadang sehari bisa dua kali. Tapi aku gak pernah ngobrol panjang gitu sampe ber-jam jam. Lima menit aja gak nyampe. Contohnya aja,

“Halo, Icha?”

“Iya Pak, kenapa Pak?”

“Kangen. Kamu dimana ini?”

“Di atas aja Pak. Ini lagi main laptop.”

“Sudah makan kah?”

“Belum. Bapak sudah?”

“Sudah. Makan dulu si’.”

“Iya bentar… Ini masih as----“

Tut Tut Tut.

Kebiasaan emang, orang belum selesai ngomong udah ditutup.

Kadang Bapak nelpon malam-malam cuma buat nanyain udah shalat isya apa belum. Trus juga kalau awal bulan Bapak suka ngisiin aku pulsa. Biasanya Nanda juga diisiin. Gak lama setelah sms dari M Kios mampir di inbox ku, hapeku berdering.

“Halo, Cha? Sudah masuk kah pulsanya?”

“Oh Bapak yang ngisikan? Iya sudah Pak. “

“Makasih banyak ya…”

“Loh, Icha yang makasih dong.. Bapak ni aneh..”

“Makasih ya, besok  lagi ya..”

“Hahahahah..Bapak ni loh..”

“Yasudah, assalamualaikum.”

“Waalaikumsallam..”

Telpon dari Bapak selalu ngebuat aku senyum-senyum geleng-geleng kepala.

Bapak juga selalu nelpon Mama. Yang bikin aku bangga, setiap Bapak nelpon Mama, pasti aku yang dicari.

“Mana si Pesek? Pesek…. Oh Pesek kesayangan Bapak…”

Entah apa aku masih mau bangga atau enggak. Aku kadang kesal juga kalau Bapak udah manggil aku si Pesek. Pernah waktu itu pas teman-teman SMP ku datang ke rumah, Bapak dengan lantangnya manggil aku dengan sebutan itu. Mana waktu itu ada gebetanku lagi. Malu malu malu, kenapa harus bawa-bawa hidung sih u,u

Lamunanku terbuyarkan oleh dzikir Bapak yang makin keras. Aku ikutan dzikir, dengan suara lirih yang ternyata sama gemetarnya kayak badanku. Kalau dipikir-pikir, aku bukan anak yang rajin shalat, beda sama Kak Dayah. Untuk urusan agama aku masih kagok. Anak kesayangan Mama adalah Kak Dayah, karena Kak Dayah taat beragama dan penurut. Terus, kenapa Bapak paling sayangnya sama aku? Aku masih belum  bisa jadi anak yang berbakti.

Kak Dayah ikut andil dalam pemulihanku dari pingsan. Dia mijitin kakiku, nyelimutin aku juga. Padahal maka dulu cueknya minta ampun. Pake ngetawain lagi tadi.

Setengah jam terkulai lemas, aku pun ke kamar mandi. Bapak nuntunin aku jalan. Bahkan beliau nyuruh Mama buat nemanin aku di dalam kamar mandi. Malu eh, aku kan mau buang air kecil. Aku suruh Mama buat ngadap ke arah lain, eh Mama malah marah.

Mamah Dedeh ternyata bener, setiap musibah pasti ada hikmahnya, termasuk musibah sakitnya aku ini. Hikmah dari pingsan tadi, aku bisa dibelai Bapak lagi.

Hari keenam…

Kesehatanku berangsur membaik. Badanku udah gak panas lagi, aku udah bisa duduk, dan aku udah mulai bisa makan dengan normal meski dengan porsi sedikit. Kepalaku masih sakit, pusing-pusing hanyut gitu nah. Mukaku juga masih bengkak. Dari bentuk segi empat jadi segi lima ini mukaku.

Feeling Mami Ndese, kalau aku gak bakal digaji di Sequis. Hal ini bisa diliat dari betapa mudahnya aku ijin gak masuk kerja tanpa surat keterangan dari dokter, padahal aku udah gak turun lebih dari tiga hari. Kalau digaji pasti gak semudah itu kan. Satu hari kerja itu sayang banget buat dilewatkan. Ah, aku juga sih yang pertamanya sok-sok’an tuh, pas dengar bubuhannya mau nyari tempat psg yang begaji, aku bilang ke mereka kalau gaji itu gak penting, yang penting itu pengalamannya. Iya sih,sekarang dapat pengalaman, pengalaman capek. Temakan omongan sendiri kan akhirnya.

Hari ketujuh…

Pagi tadi aku udah mantap buat berangkat kerja. Udah pake baju batik, manggul tas, tinggal naik ke motor aja lagi tuh, ternyata badanku sontak lemes. Mukaku pucat lagi, disusul dengan sakit kepala yang nusuk. Aku maksain buat turun hari ini, meski mukaku belum bulat sempurna kayak semula.

Bapak langsung ngebawa aku berobat. Ternyata bengkak berok ini punya nama di dunia medis, yaitu parotitis, gitu kah tulisannya kalau gak salah. Masa penyembuhannya bisa mencapai empat belas hari. Gak ada obat yang bisa mengempeskan benjolan itu, kalau mengurangi rasa nyeri nya sih ada, Penyakit ini disebabkan oleh virus, dan bisa menular melalui makanan atau minuman yang dikonsumsi penderita.

Mendengar kalau penyakitku ini menular, aku ngerasa aku jijik sama diriku sendiri. Bisa-bisa aku dikucilkan pas pulang ke rumah. Bubuhan ndese pasti ogah dekat-dekat aku. Terlebih lagi Mami Ndese, dia bakal membatasi jam mainku sama Tasya, bahkan total ngejauhkan aku dari Tasya.Huaaaaaaa jadi manusia gua. Punya penyakit kok gak elit gitu sih, BENGKAK DI MUKA KARENA VIRUS. Coba leukemia kek, alzhemeir kek…

Habis berobat, aku dan Bapak ke sekolah buat minta ijin sama Bu Neni dan Pak Harris karena aku udah lama gak turun kerja. Aku takut aku bakal gak turun kerja lebih lama lagi, mengingat penyembuhan sakit parotitis itu bisa sampe dua minggu. Di sekolah lagi ada acara maulidan, lapangan penuh dengan yang berjilbaban dan berkokoan, ehm gak semuanya juga sih. Tadi sempat ketemu Kris cs. Mereka nyapa aku dengan riang. Risda nanya dalam rangka apa aku ke sekolah. Aku jawab aja kalau aku mau ijin gak turun kerja karena lagi sakit.

“Oh kakak lagi sakit. Sakit apa Kak? Kakak begendut eh..”

“Begendut? Begendut apanya de, gak makan lima hari gini..”

“Hah beneran kak?Itu pipi Kakak tembem gitu, seger gitu. Kakak sakit apa sih?”

“Oh, yang ini? Ini? Ini sudah sakitnya de, sakit bengkak parotitis ini pang. Huhuhuhuhuhu SEGER DARIMANA DE..”

“Hah? Hahahahahahahahahah maaf kak maaf ampun kak”

Otomatis, yang lain pada ngeliatin aku dan pipiku yang membengkak. Mereka lantas ngangguk-nggangguk, sekaligus pasang tampang macam-macam, mulai dari prihatin sampe ngetawain.

Ketemu Bu Neni dan Pak Harris. Mereka ngasih ijin aku. Aku dan Bapak pun ke kantor Sequis, supaya lebih meyakinkan lagi. Bu Yani ngasih aku ijin juga. Orang-orang kantor pada takjub ngeliat muka bengkakku. Aku sama Kartini dadah-dadahan, dia diem aja di ruang arsip bareng Mas Didit.

Secara gak langsung, kunjungan berobatku, ke sekolah, dan ke kantor, jadi acara jalan-jalanku bareng Bapak.

Hari kedelapan…

“Cha, ada Dea…!!!!”

Pekikkan Mama ngebuat aku langsung jumplaitan dari tempat tidur. Aku cepat-cepat keluar kamar, trus ke ruang tamu, dan ada sosok Dea lagi bertengger. Dia gak sendirian, ada Dina disampingnya.

“Ya ampun kalian ni pagi-pagi, aku belum mandi lagi nih… Kenapa gak sms dulu?”

“Ya kalau sms dulu bukan surprise dong namanya Cha. Kami malah pengennya kamu belum mandi kami udah datang, tuh kan bener bau, hahahaha”.

Muyak. Langsung kupukul aja Dina pas dia ngomong gitu.

Kami seharian mainan di kamarku, sampe malam jam 8 mereka baru pulang. Nyenengin banget. Dea dan Dina ngolokkin mukaku yang bengkak ini. Pas aku bilang kalau parotitis ini menular, mereka santai aja. Malah kami berdua makan bareng di dapur rumahku. Aku yang gak semangat makan, karena ditemenin mereka jadi semangat makan.

Rasanya pengen nahan mereka sehari atau dua hari lagi disini, sampe aku benar-benar sembuh, sampe aku benar-benar ngerasa kalau kasih sayang mereka ke aku itu udah lebih dari cukup. 

Dan hari ini, aku udah ngerasa total sembuh.Mukaku udah gak bengkak lagi, aku udah mau makan juga. Meski si dokter bilang kalau aku istirahat di rumahnya seminggu lagi, tapi aku  udah berniat buat turun kerja besok. Tadi pas aku jalan ke Lembus juga ketemu Mbak Venny, dia sama suaminya. Kayaknya dia gak ngeliat aku deh. Aku gak enak aja gak turun lagi, kalau misalnya dia tadi ngeliat aku lagi jalan-jalan di mall. Sakit-sakit kok jalan., nanti gitu yang dipikirannya.

Selamat tinggal bengkak, eh parotitis. Moga gak jumpa lagi.