Kebohongan Adam

Di siang bolong tadi, eeh gak bolong bolong banget sih kayak kantongku, gak panas maksudnya,bukannya gak ada duit, eeh oke di siang mendung tadi deh, ada satu panggilan masuk ke hapeku. Aku pikir dari Dita yang ngebet ke kantorku dalam rangka mau curhat, tapi ternyata…

“Aku berangkat besok pagi.” kata suara di seberang sana. Intonasi suaranya terkesan cuek, tapi hangat. Ibarat selimut butek di kamarku yang sudah compang camping tapi fungsinya masih berjalan dengan baik sebagai penghangat kala tidur.

Suara Zai.

“Oh, jadi kamu cuma mau ngasih tau kabar gembira itu? Kirain kenapa.”


Iya sih, kirain dia lagi kangen banget sama aku mau ngobrol banyak ngalor ngidul gitu kah, eeh sekalinya dia cuman mau kasih tau itu, kabar GEMBIRA itu. Oh iya, aku belum ada cerita ya kalau Zai gak jadi berangkat tanggal 5 kemaren. Jadi aku lebih punya banyak (atau sedikit ya, entahlah) waktu yang aku habisin sama dia sebelum dia pergi.

Dan malam ini, barusan, aku ngabisin waktu sama dia sampe tetes terakhir.

Ngabisinnya cuman di rumah sih,  gak jalan-jalan atau apa. Soalnya aku jalan sama Dita, dan rencana kami memang mau di rumah aja, dia mau minta film-film di laptopku yang katanya gak sip. Dia udah datang ke rumahku dari jam setengah sembilan, sementara aku masih di jalan menuju rumah, nyampe jam sembilan. Seperti biasa, dia gak ngedumel kesel setiap aku kayak gitu. Seperti biasa, dia nyambut aku dengan muka cengengesannya, bukan dengan muka yang cemberut kayak habis nunggu selama berdekade-dekade.

Aku langsung cepet-cepet mandi, trus Tasya kuperdayakan buat nemanin dia selama aku mandi. Aku senang ngeliat dia ngegodain Tasya, keponakan umur lima tahunku itu, dan Tasya dengan binalnya sok-sok jual mahal gak mau dekat-dekat tapi caper mondar-mandir depan Zai sambil senyam senyum kijil julurin lidah kayak Miley Cyrus.

Kelar mandi, dia langsung nyerocos soal film Easy A, film kesukaanku setengah mati itu. Dia bilang filmnya biasa aja, gak se-wow yang dia baca di blog. Blog orang atau blog-ku, gatau, yang jelas dia bilang filmnya kembaranku itu biasa aja. Hhhh itu anak, pantang banget nyenengin hatiku sedikiiiiiiit aja soal film. Pas aku lagi protes soal komennya itu, dia dengan antengnya nyuruh aku buat nonton film Doraemon: Stand By Me.

Jadilah kami nonton Nobita dkk, film yang baru aja booming tapi  pas lagi booming-boomingnya gak aku tonton di bioskop soalnya cuman ditayangin di Blitz Megaplex, dan itu gak ada di Samarinda, adanya di Balikpapan. Huhuhuhu kasian Samarinda, udah gak punya bandara, gak punya Blitz jugak. Aku yang udah gak excited lagi sama film Doraemon itu awalnya gak mau nonton sih, tapi dia keukeh nyuruh aku. Kuturuti deh tuh anak kepala batu, batu kali. Filmnya seru juga, tapi sayang kami nontonnya gak sampe habis, aku nonton sampe pertengahan dan seterusnya aku skip-skip aja. 

Soalnya waktu udah nunjukkin jam sepuluh, dan itu saatnya tutup jam besuk, eeh jam ngapel. Biasanya sih kalau udah jam segitu, Mama ngode-ngodein tuh supaya Zai pulang, dulu sih waktu masih sekolah ngomongnya,

“Chaaa udah siapkan buku kah? Habis itu tidur lah Cha”

Pas udah lulus dan kerja,

“Chaaa besok gak kerja kah? Tidur sudahhhhhh.”

Tapi malam ini Mama gak ada main kode-kodean. Aku  liat  ternyata beliau tidur di depan tv. Aku ngeliat itu sebagai kesempatan buat lebih sedikit lama sama Zai haha. Ya Allahhhhh nyenyakkan tidur Mama hamba ya Allah,  kalau perlu buat Mama hamba itu mimpi pergi ke Banjarmasin ke kampung halamannyaaa, amin. Doaku setulus sewindu.

Tapi emang dasar si Zai udah kadung takut sama kesipir-penjaraan Mamaku, dia buru-buru mau pulang, gak pulang ke rumah sih dia tapi dia mau ngumpul sama teman-temannya dulu. Entah karena takut kena kode Mamaku lagi takut sama kesipir-penjaraan Mamaku beneran sih atau udah kangen berat sama teman-teman sepermainannya, dia ngebet buat pulang. Aku udah kayak Rihanna aja, minta dia buat tetap disini, tetap tinggal. I want you to stay, staaaayyyy stayyyyyy.

Dan munculah momen air mataku bak eskrim yang dianggurin di gurun, meleleh. Aissss padahal kalau mau nangis tuh ntaran aja Chaaaaa, ntaran ajaaaaa, jangan sekarangggggggg. Sambil ngegigit bibirku kuat-kuat, aku natap nanar dia yang besok sampe entah mungkin enam bulan lagi atau setahun lagi atau dua tahun lagi gak sama-sama aku disini.

“Enam bulan aja kok, cuti sebentar terus balik lagi, enam bulan lagi kayak gitu. Kayak gimana aku kalau ke Papua ya? Pasti lebih lama.”

“Iya ke Papua Nugini, terus kamu kena HIV AIDS!”

“Hahahahaha. Eh kamu tuh nangis kah?”

“Eng-enggak aku gak nangis, kepedean! Akting aja aku nih, kan dulu aku anak teater.”

Hening. Tatapanku beralih ke lantai. Zai noyor kepalaku, dan eskrim itu meleleh lagi, kali ini lebih deras. Bukan karena sakit, tapi karena teringat kalau nanti aku gak ditoyor kayak gini lagi dalam waktu lama.

Mata kami bertemu. Mata yang sama-sama nanar, kurasa. Aku bisa ngeliat pantulan diriku di mata sipitnya itu. Aku yang lagi nangis.

“Lap tuh nah air matamu...” Jemarinya mampir di mataku. Sumpah aku gak tahan buat gak lelehin air mata, untuk kedua kalinya aku live nangis di depan dia. Pertama kali pas aku dimarahin Mamaku, waktu itu dia gak semanis ini perlakuannya, waktu itu dia ngebiarin aku sibuk dengan tangisanku, lebih tepatnya kekesalanku yang berbentuk tangisan.

“Kayaknya aku kelilipan, nggg softlensku nih kayaknya rusak! Eeeeh aku pilek deh, tapi ingusnya keluar dari mata, Hahahahahahaha.’

Lantas dia naroh pantatnya dan bilang,

“Yaudah aku nanti pulangnya. Tapi gak nanggung ya kalau Mamamu marahin kamu.”

Muka muramku berubah jadi senyum. Tapi tetep aja, air mata itu masih meleleh tanpa tau malu. Bukan bergantian lagi dari mata kiri ke mata kanan, tapi beriringan, kompakan. Sialan. Hening panjang kembali terulang, tapi kali ini mataku dan matanya terus bertemu, seolah biar mata kami aja yang saling berbicara. Biar air mataku ini yang jadi perwakilan tanganku meluk dia.

“Duuuuh gara-gara nonton Doraemon sih! Orang tadi tuh nonton PK aja, filmnya Aamir Khan…” Tanganku ngusap air mata sama ingus, trus kulelerin ke celana baby doll-ku. Gak peduli seberapa joroknya dan gak jaimnya aku di depan dia.

“Jangan nangis, aku janji kita bakal rajin telponan kok, bakal rajin…”

Habis itu aku gak bisa ngomong apa-apa lagi. Lagu Beautiful Goodbye-nya Adam Levine dkk tiba-tiba terngiang-ngiang nyaring di telingaku.


Mas Adam, kamu bohong! Mana ada perpisahan yang indah, Mas. Memang Mas, kesalahanku sama dia gak bisa dihitung pake jari. Aku suka ngebanding-bandingin dia, aku sempat kesal sama dia, bahkan aku selingkuh dan sempat minta putus dari dia Mas. 

Memang Mas, aku selalu mencoba buat nyembunyiin air mataku dari dia, air mata kangen, air mata kesal diolokkin, air mata gak habis pikir kenapa dia gak seromantis cowok-cowok lain, air mata kenapa dia gak cemburu liat aku jalan sama teman cowok. 

Memang Mas, aku masih ingat mata itu, mata sipit yang bersinar terang itu, dan kuharap dia masih ingat mataku malam ini. Memang Mas, walaupun aku udah menangis tapi tetap aja dia harus pergi. 

Memang Mas, aku tetap sempurna walaupun menangis (pecahkan saja gelasnya, piringnya, pancinya, kompornya, kalau kezel baca kalimat tadi, biar gak muntah). 

Memang Mas, lagu Beautiful Goodbye-mu itu sekarang lagi passsss banget sama aku dan dia. Tapi Mas, perpisahan ini gak seindah yang kamu bilang. Kalau indah, kenapa dadaku terasa sakit banget Mas? Bukan, bra ku ukurannya pas aja kok gak kekecilan, ini loh Mas, hatiku sakit banget. Kalau indah, kenapa aku nangis Mas, bukannya kalau indah itu senyum atau ketawa ya?

Cukup Mas, selain kamu bilang kamu sayang sama aku, jangan bohongi aku lagi.

“Kamu jangan selingkuh ya. Eh tapi kamu tuh ceroboh sih kalau selingkuh, mudah ketahuan.” Katanya tiba-tiba, nyetopin lamunanku soal Adam Levine. Tanganku digenggamnya erat kayak ngegengggam tali balon biar gak terbang.

Aku jawab dengan anggukan, bikin airmataku yang meleleh ngebasahin pipi jadi jatoh ngebasahin celana baby doll-ku.

“Jelek banget sih kamu kalau nangis. Yaudah, aku pulang ya. Sampai ketemu enam bulan lagi, kalau jodoh.”

Zai pun pulang. Aku sempat aja lagi nendang kakinya haha, habis siapa suruh bilang aku jelek, jelek banget lagi, Padahal emang jelek sih.

Aku masuk ke rumah, trus ketemu Mamaku yang ternyata udah bangun lalu nyuruh aku buat shalat Isya. Ternyata bangunnya udah dari tadi, dari pas aku nangis, jadi kayaknya beliau liat deh adegan drama queen tadi tuh huhuhu. Sumpah, malam ini aku  ngerasa Mama pengertian sama anaknya, dia gak ngode-ngodein Zai supaya pulang.

Habis Isya-an, aku langsung ke kamar. Dengerin lagu mantan pacarku yang udah direbut sama Behati Prinsloo, yaitu si Adam, ngerenungin makna lagu Beautiful Goodbye-nya, sampe sekarang. Sampe aku di depan laptopku mosting ini, dengan mata kantuk yang enggan dipejamkan (iyalah, kalau dipejamkan gimana mau ngetiknya atuh neng, onengggg).



Memang, sekarang aku nganggap kalau beautiful goodbye itu gak ada, Tapi mungkin besok, besoknya lagi, seminggu lagi, dua bulan lagi, bahkan enam bulan lagi, aku bakal ngerasain keindahan sebuah perpisahan sementara ini. 

Lagian kalau dipikir-pikir, perpisahan dengan airmata itu sebenarnya indah, berarti kita gak mau banget pisah, berarti orang yang berpisah sama kita itu orang yang berkesan banget. Daripada perpisahan tanpa air mata, itu kali ya yang gak indah, soalnya gak ada berkesan-kesannya sama sekali, datar aja gitu, kalau mau pisah ya pisah aja. Lagian aku masih beruntung daripada orang yang LDR-annya karena tempat tinggalnya emang jauhan, dari awal pacaran udah LDR. Dia juga LDR karena kerja, kerja yang sesuai impiannya, dan aku sebagai lebih dari sekedar temannya harus ngedukung dia. Bukannya malah bertingkah gak ikhlas ngerelain keberangkatannya kayak gini.

Eh iya, beautiful goodbye itu ada ya ternyata. Gak nyangka aku nyadarin itu secepat ini. Sorry ya Adam udah nyangkain kamu bohong. Sini-sini aku mau sungkeman sama kamu trus aku kecup keningnya sebagai permohonan maaf.

Nggg udah gak nangis lagi sih, jadi udah habis juga kata-kata buat postingan kali ini. Selamat dini hari ya. Selamat nikmatin hujan yang turun di dini hari ini dengan tidur atau begadang dengerin suara deras rintiknya.

Dan ya, selamat berjuang di medan LDR. Siapa tau yang baca ini ada yang LDR-an juga. Kita senasib, bro, sis, pal, guys.

You Might Also Like

0 komentar